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"Un giorno è venuto Chabrier, e ha suonato per me España. È stato come se fosse passato un tornado, ha

picchiato  e  picchiato  sulla  tastiera  e  la  strada si  è  riempita  di  persone che ascoltavano affascinate.

Quando sono arrivati gli ultimi devastanti accordi, ho giurato a me stessa che non avrei mai più toccato

un pianoforte... Oltretutto Chabrier aveva rotto diverse corde e lo strumento era completamente fuori

uso". Questa è la voce di una donna, la moglie del pittore Pierre-Auguste Renoir. Chabrier, trasferitosi

dalla  natìa  Alvernia  a  Parigi  per  terminare  gli  studi,  era  entrato  subito  in  stretto  contatto  con

l'avanguardia culturale di allora e frequentava assiduamente i pittori  Cézanne, Manet (che dipinse un

ritratto del compositore), Degas, Monet, Renoir, Sisley. Ma coltivava anche l'amicizia con i compositori

parigini dell'epoca, che erano molti e importanti (Saint-Saëns, Franck, d'Indy, Fauré). Autore dai gusti

molteplici,  pianista  dalle  doti  disuguali  ma  notevolissime,  aveva  atteso  a  lungo  prima  di  darsi

completamente alla musica, conservando fino al 1880 (aveva allora 39 anni) il posto di impiegato presso

il Ministero degli Interni. L'avvenimento che gli fece prendere la decisione finale era stato l'ascolto del

Tristano di Wagner, avvenuto l'anno precedente durante un viaggio in Germania in compagnia di Duparc.

Ad ogni  modo Chabrier  aveva cominciato già da  qualche tempo a lavorare come braccio destro del

direttore  d'orchestra  Charles  Lamoureux,  capo  dei  Concerts  Lamoureux e  principale  artefice  della

diffusione della musica di Wagner in Francia, con una passione che Chabrier condivideva già da quando

aveva eseguito una copia della partitura del Tannhäuser, qualche anno prima.

La  breve  fantasia  orchestrale  España,  che  ebbe  la  prima  esecuzione  proprio  sotto  la  bacchetta  di

Lamoureux, fu subito un grandissimo successo ed è tuttora tra le opere più note di Chabrier. Da questo

brano furono tratte trascrizioni per pianoforte a due o a quattro mani e per altri strumenti, e anche la

versione che ascoltiamo oggi, che non è una vera trascrizione, ma piuttosto una mélodie (o chanson) che

utilizza lo stesso materiale tematico dell'opera originale, cui è stato aggiunto un testo nuovo. Il brano

interpreta con rara efficacia il gusto per la musica spagnola, che a partire da Bizet (Carmen), passando

per Debussy (Ibéria)  sino a Ravel  (Boléro)  produsse  una lunga serie  di  capolavori  francesi  ispirati  al

folklore iberico.

Tutti  i  compositori  francesi  fin  qui  citati  dedicavano  moltissime  delle  loro  energie  creative  alle

composizioni per canto e pianoforte, genere che a partire dalle  Nuits d'eté  di Berlioz (1841!) conterà

anch'esso una serie importantissima di capolavori che adottano un certo modo di concepire il rapporto

testo-musica di derivazione romantico-tedesca, alla decisa ricerca di una unità di espressione tra parola e

suono.

L'île heureuse è una composizione di notevole fascino melodico ed estroversione emotiva, e il titolo

sembra rimandarci alla posteriore debussyana Isle joyeuse capolavoro pianistico, e non è l'unico legame



tra i due compositori, come vedremo.

Credo d'amour invece è immerso in una temperie completamente differente: così ben classicamente

costruito,  con  una  melodiosità  così  elegante  e  compassata  sembra  fortemente  ispirato  agli  ideali

parnassiani.  E  in  effetti  Armand  Silvestre,  l'autore  del  testo,  appartenne  alla  cerchia  dei  poeti

parnassiani, un gruppo di letterati che in opposizione all'eccessivo sentimentalistico romantico, facevano

del culto della perfezione formale il loro punto di forza, propugnando l'ideale di un'arte sganciata da una

qualsiasi funzione sociale (l'art pour l'art), secondo un metodo che con la sua ricerca nelle profondità

dell'arte  stessa  contribuì  non  poco  a  spianare  la  via  al  successivo  movimento  simbolista.  Chabrier

frequentava anche questa compagnia cui erano vicini anche Mallarmé e Verlaine (quest'ultimo autore

per Chabrier dei libretti di due operette purtroppo mai portate a termine). Tra costoro troviamo anche il

marinaio-boxeur-attore di circo e infine poeta e drammaturgo Jean Richepin, autore della scena lirica che

rielabora in chiave spericolatamente simbolista i  temi del biblico  Cantico dei Cantici per la musica di

Chabrier (La Sulamite).

Come España, anche La Sulamite ebbe la prima esecuzione, nel 1885, nei Concerts Lamoureux; il brano

ebbe una buona circolazione e notorietà per qualche tempo ed ebbe modo di influenzare più di un

autore,  e  dare  testimonianza  di  un  grande cambiamento ormai  già  avvenuto nella  cultura  francese

nonché nello stile  dell'autore.  La scena rappresenta appunto la Sulamita del  cantico di  Salomone in

attesa dell'amato, persa nella prefigurazione di un incontro che non potrà non avvenire e non potrà che

essere foriero della più grande felicità e pienezza. Pur nei toni assolutamente casti, non si può fare a

meno di notare che l'intenzione del poeta e del musicista fosse quella di rappresentare questa unione

amorosa ammantata di una sensualità sottile ma pervasiva. Fanno parte di questa rappresentazione la

classica ieraticità delle intonazioni corali e i deliqui amorosi della Sulamita, che partecipano senz'altro del

tormento  degli  amanti  del  Tristano,  coi  quali  condividono  intimi  aneliti  impossibili  da  trattenere,

rappresentati da un cromatismo musicale assai accentuato (del tutto assente nello Chabrier degli altri

brani in programma). Ma al contrario di quanto avviene nel tragico epilogo del dramma wagneriano, il

finale luminoso di questa Sulamite ci racconta di una felicità cosmica e senza ombre, e sembra professare

la fede in una continua, perpetua rinascita della vita, con l'anima per sempre aperta au printemps qui

passe. 

La Damoiselle élue di Claude Debussy è un lavoro direttamente influenzato dalla chabrieriana Sulamite,

per aperta ammissione dello  stesso autore,  e ad essa  posteriore di  soli  quattro anni  (1889),  anzi  si

potrebbe dire che si tratti di due composizioni gemelle, anche per organico e dimensioni. L'armonia è

similmente tesa verso una libertà sino ad allora sconosciuta, le linee del canto tutto sommato vicine

quanto  a  stile,  simili  le  alternanze  tra  voci  di  donna  soliste  e  coro  femminile,  così  come  la  veste

orchestrale è in entrambi i casi di lussureggiante, seducente bellezza (oggi ascoltiamo questi due lavori

con la partitura d'orchestra "riassunta" dal solo pianoforte). Anche il contenuto della scena descritta è

sostanzialmente identico: un'amata, attorniata da amiche, aspetta lo sposo promesso, certa della felicità



che sta per sopraggiungere, e per ciò stesso già felice. Cosa cambia allora?

A parte il livello dell'ispirazione strettamente musicale, sicuramente cambia pure il livello letterario della

poesia, traduzione francese di un originale del coevo poeta/pittore inglese Dante Gabriel Rossetti (anche

lui artista simbolista), molto diverso dai versi peraltro affatto disprezzabili di Richepin: sono espunti tutti i

riferimenti diretti al Cantico dei Cantici, ad accentuare il carattere universale e mitico della vicenda, e la

protagonista infatti, come pure il suo sposo, non hanno nome, e assurgono a caratteri eterni e ancora più

simbolici, e sembrano provenire da un'antichità fantastica gotico-medievale (a ciò sembra alludere ad

esempio  il  termine  Damigella)  e  non  già  dal  medioriente  ebraico;  anche  il  tono  generale  è  più

intimamente partecipato che non nella Sulamita sicuramente più estroversa, che termina infatti in grida

di giubilo con le sue amiche, laddove la Damoiselle conclude invece in pianto commosso di felicità (?).

Tutti questi tratti attuano una scelta decisa in favore di una maggiore ambiguità, maggiore allusività,

dove tutto viene più indicato, fatto balenare e intuire piuttosto che essere mostrato completamente,

rivestendosi anche di simbologie esoteriche (a partire dal termine eletta), in cui anche quelli tipici del

cattolicesimo (Donna Maria, la Colomba, Cristo Nostro Signore) vengono usati probabilmente anche con

altri significati segreti. Pur se trattati con più leggerezza e traslucido lirismo, questo poemetto contiene

infine in  nuce praticamente tutti  i  motivi  fondamentali,  oltreché i  procedimenti tecnico-musicali,  del

posteriore dramma  Pelléas et Mélisande, parimenti ambientato in un medioevo di fantasia, e nel cui

inizio si può forse ritrovare un'eco un po' più cupa dell'inizio della Damigella. 

Dicevamo prima della musica francese tardo ottocentesca per canto e pianoforte: bisogna aggiungere

che questo genere, fatto per lo più di composizioni piuttosto brevi, tentava la costruzione di organismi

più complessi e completi mediante l'organizzazione delle mélodies in cicli fortemente unitari, magari con

l'utilizzo di composizioni poetiche del medesimo autore letterario, con la preferenza via via più marcata

per  testi  di  vera,  alta  letteratura.  Lo  sforzo  unitario  nelle  Proses  lyriques  (1893)  risulta  ancora  più

accentuato dal fatto che l'autore del testo e della musica in questo caso coincidono, circostanza che

nell'intero catalogo debussyano occorre soltanto in un'altra occasione, quella dell'indimenticabile Noël

des enfants qui n'ont plus de maison. Naturalmente queste prose versificate di Debussy, di costruzione

poetica tutt'altro che disprezzabile, non potevano mai eguagliare i versi di altri autori da lui musicati

(Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé),  tuttavia  condividono  con  essi  l'ispirazione,  la  natura,  il  suono,  in

un'atmosfera di chiara marca simbolista. Questa volta il compositore è veramente solo e, per una volta,

ci  parla  in  prima persona,  direttamente:  tutto  ciò è  testimonianza direi  inoppugnabile  del  carattere

fortemente intimo, oltreché unitario, che Debussy voleva imprimere a questa composizione.

Il primo brano,  De rêve...  (Del sogno...),  è ambientato in un'atmosfera notturna e lunare (i  cui primi

accordi arpeggiati in toni interi riecheggeranno, non credo casualmente, nello schoenberghiano Pierrot

lunaire del 1912), ove il testo narra di occasioni perdute, di cavalieri morti sulla strada del Graal (evocati

da caratteristici,  lontani  richiami come di corni nella parte pianistica).  La chiave di  volta, forse, è  da

cercare qui nell'ultimo verso: la mia anima è sogno antico che ti stringe, in opposizione a una realtà tetra



di lutto.

In  De grève...  (Della spiaggia...) seguiamo lo svolgersi di una piccola, semplice storia: una spiaggia al

crepuscolo, calma, ove le onde sono paragonate a scolarette all'uscita di scuola; indi si adunano nubi

minacciose che sconvolgono le onde che  non sanno più ove mettersi e che fuggono disordinatamente

sotto l'ululare di venti (che ricordano curiosamente i soffi nella tempesta del  Rigoletto); infine la luna

compassionevole  appare  e  ridona  calma  al  paesaggio  da  acquerello  inglese;  poi  solo  la  campana

dell'Angelus, proveniente da chiese fluttuanti (e come non pensare alla futura Cathédrale engloutie del

primo libro dei Préludes?).

De  fleurs...  (Dei  fiori...)  è  probabilmente  la  pietra  d'angolo  di  tutto  il  ciclo,  e  sembra  alludere  alla

condizione dell'artista nella sua fase di più acuta e angosciosa disperazione esistenziale. Questo pezzo ha

tutta  l'aria  di  essere  una  parodia  nera  e  sarcastica  di  Im  Treibhaus  (Nella  serra)  dei  wagneriani

Wesendonck-Lieder: anche lì una serra, fiori avvolti in tragici destini, ma questi debussyani sono non solo

tragici, bensì avvelenati e cattivi, veri  Fleurs du mal, e la serra è immersa in un'atmosfera di  spleen  e

ennui ancora più immota, greve e irrespirabile, mentre il sole che filtra dalle finestre, di norma foriero di

luce, è qui il principale alleato dei mefitici vegetali, uccisore di sogni e di illusioni. L'invocazione a mani

salvatrici è destinata a rimanere per sempre insoddisfatta.

In De soir... (Della sera...), ultimo brano della serie, notiamo l'opposizione di due motivi musicali molto

chiaramente  distinti,  uno  per  così  dire  più  "motoristico",  e  l'altro  che  sembra  evocare  campane

domenicali a sera: abbiamo così da una parte la rappresentazione un "fuori", e dall'altra l'espressione

dell'intimità personale del poeta. Il "fuori" è la modernità che si manifesta in ansia domenicale di gite

fuoriporta, in treni e gallerie insaziabili, in una meccanica che sembra aver relegato a un passato che non

ritorna i giochi e il canto di voci infantili non formate, che possiedono la stessa innocenza delle scolarette

di De rêve. Dall'altra parte abbiamo l'animo del poeta, perso nei sogni azzurri che non vogliono lasciare il

lutto per le domeniche d'altri tempi... Infine un'invocazione alla Vergine (oro su argento), che coi suoi

angeli come rondinelle, abbia pietà della città, e la conduca alla pace della notte e, con l'assoluzione, al

sonno.

È lecito pensare che con questo congedo l'autore abbia preso il  simbolo  della  modernità (che infatti

viene rappresentata in modo anche un po' divertito, nella sua follia), e in questo senso il richiamo alla

Vergine e agli angeli (Debussy non era credente, almeno certamente non in senso cattolico) vorrebbe

essere solo un monito, ma con tenerezza, a ricordarsi di una dedizione alle cose dello spirito sentita

ormai dai più come attività sorpassata, resa quasi fuori moda dalla modernità, e che aveva avuto il suo

momento tradizionale, appunto, la domenica. Come oggi.

Federico Biscione


